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Couverture Feu! Chatterton 
par Pierre-Emmanuel Testard  
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Guillaume 
Dustan, 
automne 
1999, 
extrait  
de la série 
Sujet 
Dustan 
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gestes-là, raconter ce que les gens qui n’y comprennent rien 
appellent le plaisir, Dustan ne sera jamais léger, jamais pop, 
jamais drag, jamais queen. Ou bien seulement à la surface  
des choses, celle qu’on voit quand on ne regarde rien. La vérité 
c’est que Guillaume Dustan est un moraliste. Un moraliste 
français. Dans la tradition du XVIIe et du XVIIIe siècles. Comme 
Vauvenargues, Joubert, Chamfort, La Rochefoucauld.  
Un moraliste ça parle de morale. Ou de politique si vous préférez 
puisque en fait c’est pareil. De politique. De pouvoir. De liberté. 
C’est de ça que parle Dustan. Dans tous ses livres. Du premier au 
dernier. C’est pour cette raison qu’il n’est pas besoin d’être pédé 
pour le lire, ni d’aimer le sexe hard ou les drogues. C’est pour ça 
qu’aussi homosexuel/gay/queer (il varie dans ses revendications) 
qu’il soit, et Dieu sait qu’il l’est, il n’est pas que ça. Par le 
particulier il arrive au général, par l’intime il arrive au politique.

GUILLAUME DUSTAN EST L’UN DES ÉCRIVAINS  
LES PLUS IMPORTANTS DE NOTRE ÉPOQUE, l’un aussi  
– et ce n’est pas la même chose tant ces deux qualités ne se 
recoupent pas nécessairement – des intellectuels français les plus 
excitants qui soient (ce qui n’est pas si fréquent). Dustan  
ne s’est pas contenté de (bien) écrire sa vie, il a pensé son temps. 
Il y a peu d’auteurs qui sont à ce point un grand écrivain, par  
le style, la force et la pure beauté de ses textes, et qui avancent  
en même temps une pensée aussi précise, radicale, révolutionnaire 
et renseignée sur la société qui l’entoure et qui est encore, 
à travers son analyse, la nôtre.

Il peut toujours mettre dans ses livres toute la musique electro 
qu’il veut et l’ecstasy et les pétards et la coke et la fête et les godes 
et les pinces à sein et tout le matos de la baise, il peut toujours 
faire que ça pendant des pages et des pages, raconter ces 

Il était gay, punk, séropo et, surtout, l’un des écrivains les plus  
novateurs, puissants de ce début de siècle. A l’occasion de la publication  
du deuxième volume des œuvres complètes de GUILLAUME DUSTAN, 

CONSTANCE DEBRÉ rend hommage à celui qu’elle aime  
par-dessus tout et rappelle à quel point son œuvre est politique.

TEXTE Constance Debré PHOTO Hervé Joseph Lebrun

UN BORDEL
MONSTRE

PARTOUT
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l’homosexualité, la bourgeoisie, etc. C’est la même chose et ce 
n’est pas la même chose, l’œuvre de Dustan. Ça avance par bloc, 
chaque bloc étant lié aux autres et non pas posé à côté de lui. 
C’est pour ça que la réédition découpée en Œuvres I, Œuvres II 
et Œuvres III (à venir) est passionnante, parce qu’elle fait voir 
l’évolution et la logique de la construction en moins de dix ans 
de l’œuvre littéraire intellectuelle politique et esthétique  
(“J’ai toujours été pour tout être”, Génie divin) de Dustan.

La bascule du bloc I au bloc II se fait au milieu de Nicolas 
Pages, quand Dustan écrit “Je suis de moins en moins déprimé.  
De plus en plus politique”. Il revient sur le travail précédent, 
s’appuie dessus et se déploie. Ses phrases s’allongent, ses livres 
prennent du poids, son propos de l’ampleur. Il ne se contente 
plus d’énoncer, il explique, démontre, dénonce, propose  
– et s’amuse, ce qui peut-être aussi est nouveau (“de moins 
en moins déprimé”). Il passe des faits aux discours. Il dit tout.  
Ne s’interdit rien (cf. LXiR, bordélique oui oui et alors ?  
Range ta chambre c’est ce qu’on dit aux enfants, et Guillaume 
Dustan est contre).

Il en parle de l’intérieur et de l’extérieur à la fois. 
Dustan est un premier de la classe du monde qu’il 
critique. Un garçon qui a tout bien fait. Tout ce qu’on demande 
aux gens bien élevés et bons élèves, aux bourgeois si vous voulez, 
propres sur soi et la raie sur le côté. Le concours général, 
Sciences Po, l’ENA. Est-ce qu’on se souvient de ce qu’était 
l’ENA au tournant du dernier millénaire, de ce qu’elle était 
encore ? La noblesse, le cœur de l’Empire, de tout ce que 
dénonce Dustan. Dustan n’est pas un outcast, ce n’est pas un 
punk, un Bukowski, un Genet, un Guyotat, un Dennis Cooper, 
un Lydia Lunch. Dustan est un noble qui vote pour la révolution 
et la mort du roi, dût-il y laisser sa peau, dût-il en payer le prix, 
celui d’être détesté par tous (les pédés parce qu’il n’est pas 
Act Up, le monde littéraire parce qu’il est trop moderne, ou trop 
sexuel, ou trop radical et que la littérature est conformiste, par la 
bourgeoisie parce qu’il l’a quittée). Dustan n’est pas seulement 
un pédé du Marais, un séropo, un adepte du sexe hard, de la 
danse et des drogues, ce n’est pas seulement un homme jeune 
qui parle de la jeunesse dans les années 1990-2000, Dustan est 
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Dustan est utopiste, il est optimiste. Il est progressiste. Il croit 
à une société meilleure. Il ne fait pas que critiquer. Il propose. 
Dustan a un programme politique. Il va parfois très mal mais 
pas que et même tout le contraire en même temps. De là à là, 
Dustan. Il est tragique (“Si on ne parle pas de la souffrance, on ne 
parle pas de la vie, on ne parle de rien”…, Nicolas Pages). Il exagère. 
Il est extrême. Il est insupportable peut-être parfois. Il prend des 
risques. Il n’y va pas avec le dos de la cuillère le roi n’est pas son 
cousin mais il n’y va pas va petit mousse le vent te pousse. 
Dustan est drôle aussi. Dustan est l’anti-Guibert pour plein de 
raisons mais pour celle-là aussi. Pour l’élan vital, pour l’humour, 
pour l’altruisme. “Mais ? Guillaume Dustan ? Quel est votre secret ? 
Mon secret ? Je suis dépensière. Je me drogue sans arrêt. Je danse.  
Et, surtout, je suis amoureuse.”

“Est-ce que tu meurs à la fin ?, me demande Cécile H. Oui, bien 
sûr. Comme tout le monde” (Génie divin). Guillaume Dustan est 
mort en 2005, à 39 ans, ce qui n’est pas tout à fait comme tout  
le monde, ce qui est un peu tôt pour un écrivain de cet ordre. 
Peut-être, sans doute, évidemment. N’empêche qu’en moins  
de dix ans cet écrivain mort avant d’être vieux a écrit une œuvre 
essentielle par sa quantité et sa qualité. En moins de dix ans  
il a construit un style, une esthétique, une pensée, qui parle de 
lui, qui parle de son époque, qui parle de la nôtre. Il n’est qu’à  
le relire maintenant, avec ce petit recul qui permet de relire 
autrement, pour comprendre que le pressentiment qu’ont eu 
certains de ses contemporains, telle Virginie Despentes qui disait 
que c’était “le meilleur d’entre nous”, était juste et comme ce qu’il 
disait au début du millénaire, et c’est cela qui m’a frappée en 
relisant les trois livres d’Œuvres II, était visionnaire des débats 
qui nous agitent aujourd’hui. Ce n’est pas qu’il les annonçait, il 
les dépassait souvent, sur le patriarcat, sur le féminisme, sur 
la bourgeoisie, sur la droite et la gauche. Et puis il y a le plaisir. 
Le pur plaisir que procurent ses phrases et sa pensée. C’est comme 
une démarche, comme une danse, quelque chose qu’il faut voir. 
C’est ça un grand écrivain, quelqu’un qui grandit son lecteur, 
qui le rend plus beau et plus intelligent et plus fort. L’urgence 
en 2021, c’est de relire 1999, 2001 et 2002. Et aussi 1996, 1997, 
1998. Après vous pourrez passer à 2021 si vous voulez. 

Œuvres II – Nicolas Pages - Génie divin - LxiR de Guillaume Dustan 
(P.O.L), édition établie, préfacée et annotée par Thomas Clerc,  
800 p., 29 €
Constance Debré a reçu le prix Les Inrockuptibles pour son livre 
Love Me Tender en 2020

aussi un haut fonctionnaire, un magistrat administratif, un juriste 
averti (“Là, je me suis souvenu que je suis aussi juriste”, Nicolas 
Pages), un philosophe du droit, un familier du Conseil d’Etat, de 
la jurisprudence des recueils Lebon, de ses arrêts bien écrits, 
concis, précis et froids, de la politesse de ce monde-là,  
de sa culture qui met tout à distance, qui interdit le Moi Je, qui 
préfère les romans naturalistes ou les récits de voyage, les 
fictions, les livres à personnages, qui aime la culture pour gens 
cultivés, met ceux qui n’en sont pas à distance et rassure ceux 
qui en sont, la culture forteresse de l’ordre qui ne bouge pas, 
Dustan est un type qui a tout bien fait et qui a vu comme ça 
vous file la nausée ce monde-là dès qu’on s’approche, comme  
ça vous file des frissons, le ronron de la violence et de la bêtise 
quand la bêtise est intelligente et la violence policée. “C’est quoi 
cette société ? La folle, ce n’est pas moi. C’est elle” (Nicolas Pages).  
On accuse l’autofiction de narcissisme, et si Dustan se revendique 
égoïste, c’est sa générosité qui frappe. “Je pense Ils sont morts. 
Ils sont tous morts. Les Juifs, les Noirs, les pédés, les protestants, les 
pauvres, les fous innocents, les infirmes, les prisonniers, les Noirs,  
les Tahitiens, les femmes, les enfants. Je veux détruire l’ordre social. 
Légitime défense” (Nicolas Pages).

La pensée de Dustan n’est pas hors-sol. Elle s’inscrit, 
et il l’inscrit, dans un héritage littéraire et philosophique 
(Locke, Descartes). Dustan est libéral. Comme les juristes (sous-
catégorie civilistes en particulier) entendent ce mot. Ou comme 
on l’entend peut-être chez les Anglo-Saxons, sans le rictus  
de mépris qu’on a en France. Il est pour la liberté, la plus grande 
liberté possible, la liberté de l’individu (“On aimerait bien qu’on 
nous foute la paix”), contre toutes les structures, la famille, la  
morale d’Etat, la religion, les valeurs bourgeoises, patriarcales.

Dustan est utopiste, il est 
optimiste. Il est progressiste.  

Il croit à une société  
meilleure. Il ne fait pas que 

critiquer. Il propose 
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