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Dustan,
automne
1999,
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Portrait

Il était gay, punk, séropo et, surtout, 'un des écrivains les plus
novateurs, puissants de ce début de siecle. A I'occasion de la publication
du deuxiéme volume des ceuvres completes de GUILLAUME DUSTAN,
CONSTANCE DEBRE rend hommage a celui quelle aime
par-dessus tout et rappelle a quel point son ceuvre est politique.

TexTe Constance Debré pHoto Hervé Joseph Lebrun

UN BORDEL
MONSTRE
ARTOUT

GUILLAUME DUSTAN EST LUN DES ECRIVAINS

LES PLUS IMPORTANTS DE NOTRE EPOQUE, I'un aussi

— et ce n’est pas la méme chose tant ces deux qualités ne se
recoupent pas nécessairement — des intellectuels frangais les plus
excitants qui soient (ce qui n’est pas si fréquent). Dustan

ne s’est pas contenté de (bien) écrire sa vie, il a pensé son temps.
Il y a peu d’auteurs qui sont a ce point un grand écrivain, par

le style, la force et la pure beauté de ses textes, et qui avancent
en méme temps une pensée aussi précise, radicale, révolutionnaire
et renseignée sur la société qui ’entoure et qui est encore,

a travers son analyse, la notre.

Il peut toujours mettre dans ses livres toute la musique electro
qu’il veut et ’ecstasy et les pétards et la coke et la féte et les godes
et les pinces a sein et tout le matos de la baise, il peut toujours
faire que ¢a pendant des pages et des pages, raconter ces

gestes-1a, raconter ce que les gens qui n’y comprennent rien
appellent le plaisir, Dustan ne sera jamais léger, jamais pop,
jamais drag, jamais queen. Ou bien seulement a la surface

des choses, celle qu’on voit quand on ne regarde rien. La vérité
c’est que Guillaume Dustan est un moraliste. Un moraliste
francais. Dans la tradition du XVII¢ et du XVIII® siécles. Comme
Vauvenargues, Joubert, Chamfort, La Rochefoucauld.

Un moraliste ¢a parle de morale. Ou de politique si vous préférez
puisque en fait c’est pareil. De politique. De pouvoir. De liberté.
C’est de ¢a que parle Dustan. Dans tous ses livres. Du premier au
dernier. C’est pour cette raison qu’il n’est pas besoin d’étre pédé
pour le lire, ni d’aimer le sexe hard ou les drogues. C’est pour ¢a
qu’aussi homosexuel/gay/queer (il varie dans ses revendications)
qu’il soit, et Dieu sait qu’il I’est, il n’est pas que ¢a. Par le
particulier il arrive au général, par I'intime il arrive au politique. —>
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Portrait Guillaume Dustan par Constance Debré

I’homosexualité, la bourgeoisie, etc. C’est la méme chose et ce
n’est pas la méme chose, I’ceuvre de Dustan. Ca avance par bloc,
chaque bloc étant lié aux autres et non pas posé a coté de lui.
C’est pour ¢a que la réédition découpée en Q<uvres I, Zuwvres I1
et QZuvres I1I (a venir) est passionnante, parce qu’elle fait voir
I’évolution et la logique de la construction en moins de dix ans
de I’ceuvre littéraire intellectuelle politique et esthétique

(“Pai toujours été pour tout érre”, Génie divin) de Dustan.

La bascule du bloc I au bloc II se fait au milieu de Nicolas
Pages, quand Dustan écrit “Fe suis de moins en moins déprimé.
De plus en plus politique™. 1l revient sur le travail précédent,
s’appuie dessus et se déploie. Ses phrases s’allongent, ses livres
prennent du poids, son propos de ’ampleur. Il ne se contente
plus d’énoncer, il explique, démontre, dénonce, propose
— et s’amuse, ce qui peut-&tre aussi est nouveau (“de moins
en moins déprimé”). 1l passe des faits aux discours. Il dit tout.
Ne s’interdit rien (cf. LXiR, bordélique oui oui et alors ?

Range ta chambre c’est ce qu’on dit aux enfants, et Guillaume
Dustan est contre).

39

I1 en parle de I’intérieur et de ’extérieur a la fois.
Dustan est un premier de la classe du monde qu’il
critique. Un garcon qui a tout bien fait. Tout ce qu’on demande
aux gens bien élevés et bons éléves, aux bourgeois si vous voulez,
propres sur soi et la raie sur le coté. Le concours général,
Sciences Po, ’TENA. Est-ce qu’on se souvient de ce qu’était
I’ENA au tournant du dernier millénaire, de ce qu’elle était
encore ? LLa noblesse, le ceeur de ’Empire, de tout ce que
dénonce Dustan. Dustan n’est pas un outcast, ce n’est pas un
punk, un Bukowski, un Genet, un Guyotat, un Dennis Cooper,
un Lydia Lunch. Dustan est un noble qui vote pour la révolution
et la mort du roi, dat-il y laisser sa peau, dt-il en payer le prix,
celui d’étre détesté par tous (les pédés parce qu’il n’est pas
Act Up, le monde littéraire parce qu’il est trop moderne, ou trop
sexuel, ou trop radical et que la littérature est conformiste, par la
bourgeoisie parce qu’il I’a quittée). Dustan n’est pas seulement
un pédé du Marais, un séropo, un adepte du sexe hard, de la
danse et des drogues, ce n’est pas seulement un homme jeune

qui parle de la jeunesse dans les années 1990-2000, Dustan est —>
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Portrait Guillaume Dustan par Constance Debré

aussi un haut fonctionnaire, un magistrat administratif, un juriste
averti (“La, je me suis souvenu que je suis aussi juriste”, Nicolas
Pages), un philosophe du droit, un familier du Conseil d’Etat, de
la jurisprudence des recueils Lebon, de ses arréts bien écrits,
concis, précis et froids, de la politesse de ce monde-1a,

de sa culture qui met tout a distance, qui interdit le Moi Je, qui
préfére les romans naturalistes ou les récits de voyage, les
fictions, les livres & personnages, qui aime la culture pour gens
cultivés, met ceux qui n’en sont pas a distance et rassure ceux
qui en sont, la culture forteresse de I'ordre qui ne bouge pas,
Dustan est un type qui a tout bien fait et qui a vu comme ¢a
vous file la nausée ce monde-la dés qu’on s’approche, comme
¢a vous file des frissons, le ronron de la violence et de la bétise
quand la bétise est intelligente et la violence policée. “C’est quor
cette société ? La folle, ce w’est pas mot. C’est elle” (Nicolas Pages).
On accuse I'autofiction de narcissisme, et si Dustan se revendique
égoiste, c’est sa générosité qui frappe. “Fe pense Ils sont morts.

1ls sont tous morts. Les Fuifs, les Notrs, les pédés, les protestants, les
pauvres, les fous innocents, les infirmes, les prisonniers, les Noirs,

les Tahitiens, les femmes, les enfants. Je veux détruire Pordre social.
Légitime défense” (Nicolas Pages).

La pensée de Dustan n’est pas hors-sol. Elle s’inscrit,
et il ’inscrit, dans un héritage littéraire et philosophique
(Locke, Descartes). Dustan est libéral. Comme les juristes (sous-
catégorie civilistes en particulier) entendent ce mot. Ou comme
on I’entend peut-étre chez les Anglo-Saxons, sans le rictus
de mépris qu’on a en France. Il est pour la liberté, la plus grande
liberté possible, la liberté de I'individu (“On aimerait bien qu’on
nous foute la paix”), contre toutes les structures, la famille, la
morale d’Etat, la religion, les valeurs bourgeoises, patriarcales.

Dustan est utopiste, il est
optimiste. Il est progressiste.
Il croit a une société
meilleure. Il ne fait pas que
critiquer. Il propose
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Dustan est utopiste, il est optimiste. Il est progressiste. Il croit
a une société meilleure. Il ne fait pas que critiquer. Il propose.
Dustan a un programme politique. Il va parfois trés mal mais
pas que et méme tout le contraire en méme temps. De 1a a 1a,
Dustan. Il est tragique (“S7 on ne parle pas de la souffrance, on ne
parle pas de la vie, on ne parle de rien”..., Nicolas Pages). Il exagere.
Il est extréme. Il est insupportable peut-&tre parfois. Il prend des
risques. Il n’y va pas avec le dos de la cuillére le roi n’est pas son
cousin mais il n’y va pas va petit mousse le vent te pousse.
Dustan est drdle aussi. Dustan est ’anti-Guibert pour plein de
raisons mais pour celle-1a aussi. Pour I’élan vital, pour ’humour,
pour laltruisme. “Mais? Guillaume Dustan ? Quel est votre secret ?
Mon secret ? Fe suis dépensiére. Je me drogue sans arrét. Je danse.

Et, surtout, je suis amoureuse.”

“Est-ce que tu meurs a la fin ?, me demande Cécile H. Oui, bien
stir. Comme tout le monde” (Génie divin). Guillaume Dustan est
mort en 2005, a 39 ans, ce qui n’est pas tout a fait comme tout
le monde, ce qui est un peu tét pour un écrivain de cet ordre.
Peut-étre, sans doute, évidemment. N’empéche qu’en moins
de dix ans cet écrivain mort avant d’étre vieux a écrit une ceuvre
essentielle par sa quantité et sa qualité. En moins de dix ans
il a construit un style, une esthétique, une pensée, qui parle de
lui, qui parle de son époque, qui parle de la ndtre. Il n’est qu’a
le relire maintenant, avec ce petit recul qui permet de relire
autrement, pour comprendre que le pressentiment qu’ont eu
certains de ses contemporains, telle Virginie Despentes qui disait
que c’était “le meilleur d’entre nous™, était juste et comme ce qu’il
disait au début du millénaire, et c’est cela qui m’a frappée en
relisant les trois livres d’Qzuwres 11, était visionnaire des débats
qui nous agitent aujourd’hui. Ce n’est pas qu’il les annongait, il
les dépassait souvent, sur le patriarcat, sur le féminisme, sur
la bourgeoisie, sur la droite et la gauche. Et puis il y a le plaisir.
Le pur plaisir que procurent ses phrases et sa pensée. C’est comme
une démarche, comme une danse, quelque chose qu’il faut voir.
C’est ¢a un grand écrivain, quelqu’un qui grandit son lecteur,
qui le rend plus beau et plus intelligent et plus fort. L'urgence
en 2021, c’est de relire 1999, 2001 et 2002. Et aussi 1996, 1997,
1998. Apres vous pourrez passer a 2021 si vous voulez. @

CEuvres Il - Nicolas Pages - Génie divin - LxiR de Guillaume Dustan
(PO.L), édition établie, préfacée et annotée par Thomas Clerc,

800 p., 29€

Constance Debré a recu le prix Les Inrockuptibles pour son livre
Love Me Tender en 2020



Portrait Guillaume Dustan par Constance Debré

Automne 1999, extrait de la série Sujet Dustan
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